
I. РАЗГОВОР С ЧЕРТОМ[4]

Недавно, роясь в пыли книжного магазина, я услышал за спиной чей- 
то голос:

— Нет ли у вас Бердяева?
Сонная продавщица ответила, что таких авторов у них нет, а я заин-

тересовался любителем философии — интересно все же взглянуть на 
человека, который не Гоголя и Белинского, а Бердяева с базара понесет. 
Наверно, какая-нибудь старая крыса, если не привидение с того света.

Я обернулся и увидел молодого человека в том нежном возрасте, 
когда усы едва пробиваются над верхней губой. Это меня озадачило.

Вы понимаете, что я никому не хочу запретить чтение Бердяева[5]. 
Вот, например, Маркс и Ленин читали авторов разных направлений, в 
том числе и самых реакционных, а здоровы были. И никто, даже в самые 
смутные времена, не осмелился внятно сказать, что они делали это по-
тому, что были далеки от народа. Я не могу также устанавливать прави-
ла — кому и в каком возрасте разрешается читать то или другое. Ведь 
я не законодатель платоновской «Республики », в которой даже любовь 
между мужчиной и женщиной допускалась только по выбору особых 
должностных лиц.

Но все-таки, понимаете, странно. Много ли этот молодой человек ус-
пел прочесть из того, что гораздо ближе к его действительной, а не вооб-
ражаемой личности? Зачем же ему Бердяев — старый недруг русской ре-
волюции, участник реакционного сборника «Вехи», один из основателей 
религиозного экзистенциализма и прочая и прочая? Тут что-то неладно. 
И я позволил себе нескромность спросить об этом. Боже мой! Вместо от-
вета молодой человек отбросил меня на исходные позиции ледяным взгля-
дом, полным глубокого презрения. В одну минуту я почувствовал себя 
троглодитом, далеко отставшим от развития современной мысли.

Само собой разумеется, что такое поведение молодого человека, 
оскорбившего в моем лице старшее поколение, мне не понравилось. Я на-
чал мысленно кричать на него и топать ногами. Я ставил ему в пример 
героическую юность Октябрьской революции, припомнил даже слова 
моего друга, служившего в Богунском полку[6]:

— Подумать только, когда я лежал в госпитале с перебитой спиной 
и прочел в «Азбуке коммунизма», что вода при ста градусах путем скач-
ка превращается в пар, чему я так обрадовался, ты не знаешь?

Да, были люди в наше время. Они готовы были, кажется, умереть за 
то, что вода превращается в пар. Наивные люди, но сколько благородно-
го энтузиазма было в этой наивности. А вы-то, нынешние, больно поум-
нели! С чего это вас на Бердяева потянуло?



Так я кипел, переживая обиду и стараясь получше устроиться в та-
чанке прошлого. Но здесь мне пришла в голову мысль, что кривые побе-
ги этого молодого растения бросают тень и на меня. Если говорить об 
ответственности, то где же я был, когда оно принималось расти? Да 
и смешно ругать стихийные явления — от этого мало бывает пользы. Ну 
что, например, будет, если я скажу: «Ах ты, сукин сын, дождь! Зачем 
идешь не вовремя? И без тебя грязно»? Ругательствами делу не поможешь.

Однако молодой человек во цвете лет — это не дождь, а живое су-
щество — личность, обладающая сознанием. Пусть так, но и живые 
существа могут действовать стихийно, как явления природы, на чем 
основаны все теории моделирования мозга и т. п. А если мы сами не 
хотим остаться только природой, «комком реагирующей протоплазмы», 
как назвал человека основатель американского бихевиоризма Уотсон, 
то надо, по крайней мере, избегать стихийной реакции и понимать при-
чины.

Какие же тут могут быть причины? Я постарался вспомнить физио-
номию молодого человека. Лицо как лицо. Ничего демонического в нем 
не замечалось — ни черных пронзительных глаз, ни крючковатого носа. 
Глаза, наоборот, голубые, волосы светлые. На ногах, правда, узкие брюч-
ки, но кто же теперь носит широкие? По внешнему виду это, скорее все-
го, студент или молодой рабочий из тех, которые занимаются в литера-
турных кружках. Я не думаю, чтобы он был княжеского происхождения 
или принадлежал к потомкам фабрикантов. В его родословной деревня 
была еще видна.

Читает ли этот молодой человек газету «Нью-Йорк Таймс» или жур-
налы «Лайф», «Тайм», «Ньюс-Уик»? Быть может, он извлекает свои 
настроения из этих популярных органов буржуазной печати? Думаю, что 
нет. А  если допустить, что ему знакома эта литература, что из того? Раз-
ве буржуазная пропаганда так сильна? Почему этот юный продукт со-
ветского воспитания должен иметь такую хрупкую идеологию?

И тут меня осенило. А что, если к этому делу имел отношение Гвоз-
дилин? Похоже, право похоже. Гвоздилин — мой старый знакомый, я пом-
ню его чуть ли не с первых лет нашей истории. Уж если Гвоздилин за что 
возьмется — никто не устоит. Бердяеву лучшего помощника не надо.

— Да кто такой Гвоздилин? Вы его знаете, а нам до него дела нет.
— Ошибаетесь, вам есть дело до него и ему до вас. Вот, например, 

недавно я читал трагическую историю рек. Ведь это Гвоздилин проводит 
в жизнь губительный проект осушения пойменных земель, заставляя 
плакать тысячи взрослых людей.

Там, где ступал сапог Гвоздилина, трава не растет. Газетные фелье-
тоны каждый день рассказывают о нем новые забавные истории. Они 
сообщают также, что Гвоздилин предупрежден или получил выговор.

Теперь вы знаете, кто такой Гвоздилин. Если по радио льется пош-
лость на самых высоких тонах и в таком количестве, что ее хватило бы 
для целой галактики, если все это может вызвать отвращение к любым



идеям — ищите Гвоздилина. Пусть ему дадут выговор или, по крайней 
мере, укажут на его недостатки.

Представьте себе, что науку о превращении воды в пар читает ех 
cathedra1 сам Гвоздилин, а молодой человек, встреченный мною в книж-
ном магазине, является его слушателем. Это вполне возможно.

Гвоздилин лекции читает — значит, кто-то обязан их слушать. Он 
книги пишет — значит, у него и читатели. Интересно, что с ними будет? 
Я думаю так: из пяти случайно выбранных экземпляров один соблазнит-
ся лаврами своего учителя и пойдет по его стопам. Это — не лучший из 
пяти. Трое других махнут рукой на всякие идеи и найдут утешение в сво-
ей специальности. Ну, а последний? — Он пойдет в церковь или будет 
искать Бердяева. Что-нибудь в этом роде неизбежно.

Есть украинская поговорка: «На злысть моей маты видрежу соби 
нос — нехай у моей маты буде дочка без носу». Можно ругать или жалеть 
дочку без носу, ну а «маты»2, что же, выходит, ни при чем?

Все это, конечно, игра случая, теория вероятностей. В другой пятер-
ке может оказаться лучшее распределение. Найдутся такие засухоус-
тойчивые особи, которые поймут объективную верность и обаяние марк-
систского мировоззрения даже вопреки Гвоздилину, глядя вперед, как 
бы сквозь прозрачное тело. Но согласитесь, что мы предъявляем в данном 
случае самые серьезные и высокие требования.

Каждый солдат должен знать свой маневр, сказал Суворов. Итак, 
в чем должен состоять мой маневр перед лицом описанной ситуации?

Я мог бы, например, взяться за критику Бердяева. Нетрудно доказать, 
что увлечение Бердяевым — дело нестоящее, что мысли, развитые этим 
изящным поклонником Средневековья, это даже не мысли, а, скорее, 
умные или просто умственные позы, что они относятся к реальному со-
держанию нашей головы, как бравурные ариозо Фарлафа — к настоящей 
храбрости. Я могу утверждать это, во-первых, потому, что это верно, и, 
во-вторых, потому, что я так думаю, таково мое убеждение.

Но представьте себе, что мне пришло бы в голову взяться за критику 
Бердяева. Молодой человек, встреченный мною в книжном магазине, 
долго разбираться не будет. Он тотчас же смешает меня с Гвоздилиным. 
Уже само намерение покажется ему оскорбительным:

— Воспитывать меня хочешь? Как бы не так — я не глина, чтобы из 
меня горшки лепили. Я сам по себе![7]

Одному лектору принесли записку: «Не вкусив от древа познания, 
нельзя вкусить и от древа жизни, и я не хочу, чтобы кто-то вкушал и де-
густировал за меня»[8].

Бывают такие времена, когда желание лично дегустировать все рас-
тущее на древе познания не так бросается в глаза и уступает место дру-

1 С кафедры ; непререкаемо, авторитетно (лат .). Первоначально имелась в виду цер-
ковная кафедра в Риме, откуда папы выступали с посланиями (энцикликами).

2 Мать (укр.). На украинском эта фраза  выглядит так: «На зло мош  MaTepi в1др1жу 
co 6 i Hie — нехай у мое!" MaTepi буде дочка без носа».



гому чувству. В такие эпохи люди, и молодые, и старые, больше всего на 
свете хотят быть одинаковыми, цельными, простыми, далекими от всяких 
сомнений. Вспомните времена «энергично функционирующих кожаных 
курток »[9]. Добровольного пламенного догматизма было тогда сколько 
угодно. А люди более других изысканные — те прямо старались покон-
чить с избытком знания, чтобы покрепче вкусить от древа жизни. Для 
этой цели, между прочим, боролись против психологических тонкостей 
в искусстве во имя грубой буффонады, писали утонченно-вульгарные 
агитки и всячески «обнажали свой прием». Им и не снилось, что это их 
самоотречение в пользу мнимой или действительной коллективности 
будет когда-то рассматриваться как проявление крайней свободы твор-
чества. Само слово «свобода» было бы ими встречено презрительной 
усмешкой.

Когда волна бьет в эту сторону, вы не остановите ее своими крити-
ческими соображениями. Но времена меняются, и мы живем в эпоху, 
когда посредствующих звеньев на свете мало и все приобретает характер 
«безудержа», иногда просто карамазовского. Таким образом , получа-
ется, что одна и та же социальная энергия рождает теперь желание все 
дегустировать по-своему, и с этим фактом также необходимо считаться.

— Однако существуют истины вполне достоверные и прочные, не так
ли?

— Так. «Дело прочно, когда под ним струится кровь», сказал поэт, 
а крови уже пролито немало. Я думаю, что истины марксизма, вообще го-
воря, не нуждаются в новой проверке, но... вообще ставить вопрос нельзя.

— А конкретно?
— Конкретно выходит так, что если я хочу сократить расходы на 

всякие новые дегустации, ибо расходы могут быть велики, мне надобно, 
прежде всего, отмежеваться от Гвоздилина. Другого пути нет.

И не потому, что, раз смешав меня с Гвоздилиным, сей юный, но при-
дирчивый сын века не станет нас обоих слушать или читать, а если про-
чтет, то с таким предубеждением, которое может увести его бог знает 
куда. И получится, что я своими руками буду содействовать глупой моде, 
успеху вредных и реакционных идей. Ведь идеи, как сказал один фран-
цузский писатель, похожи на гвозди — чем больше по ним колотишь, тем 
глубже они входят. Вот почему я должен отмежеваться от Гвоздилина.

Да, но что из этого выйдет? Если сказать все, что я о нем думаю, не 
будет ли это слишком? И не подхватит ли мои слова нечистая сила? Вся-
кое ликвидаторство, всякая арьергардная тактика, делающая уступку за 
уступкой ходячим идеям-вирусам буржуазного мышления, мне глубоко 
противны. Если молодой человек, испорченный Гвоздилиным, бросается 
на блестящую дрянь, как рыба на крючок, это еще можно понять. Мне 
же искать выхода посредством лести толпе — не той старой толпе, ко-
торая, по римскому обычаю, кричала Калигуле: «Ты наше солнышко!», 
а той новой толпе, которая задним числом показывает ему кукиш, было 
бы грязно. Пусть уж  этим сам Гвоздилин занимается. Я совершенно уве-



рен в том, что он сумеет найти форму приспособления. Внутренне я уже 
вижу, как он расширяет марксизм до Бердяева включительно, клянется 
Пикассо и, самое главное, преследует узкие души, не способные вместить 
всю широту современности.

В общем, дело запутанное, хуже, чем с травосеянием. Вот почему мне 
становится грустно при одном взгляде на перо и бумагу. Не осуждайте 
меня за робость, вспомните лучше деда из «Заколдованного места» Го-
голя:

— Да тут страшно слово сказать! — проворчал он про себя.
— Тут страшно слово сказать! — пискнул птичий нос.
— Страшно слово сказать, — заблеяла баранья голова.
— Слово сказать, — рявкнул медведь.

II

Для проницательного читателя я хотел бы заметить, что эти беспо-
рядочные мысли выражают мое настроение по выходе из книжного ма-
газина — не более. Я отвечаю за них лишь частично, как автор литера-
турного произведения отвечает за речи своих героев.

Правда, должен признаться, что настроение мое в этот момент остав-
ляло желать лучшего. Я шел по Ленинскому проспекту, и черные мысли 
клубились в моей голове, как дым из трубы крематория. Заметив эту ми-
нутную слабость, враг рода человеческого шептал мне на ухо слова, пол-
ные лжи и коварства.

— Оставь свои заботы! Что значит твой жалкий голос средь шума 
и грохота этой дьявольской мельницы? Ведь все положения в механизме 
современности уже заранее определены, и, скажи ты хоть слово, тебя 
немедленно отнесет или к Гвоздилину, или к его антиподам, и не забудь 
при этом, что они друг друга лучше поймут, чем юный искатель правды, 
блуждающий между древом познания и древом жизни, поймет твои дей-
ствительные намерения. В лучшем случае ему придет в голову, что ты 
хочешь сесть между двух стульев.

— Да, голубчик, предупреждаю тебя, что так и будет. Ты никого не 
удовлетворишь, а заслужить обвинение в гордости очень легко. Даже 
друзья будут относиться к тебе с легкой иронией. К чему этот резкий 
голос, эта преданность старой вере? Будь хоть поклонником Конфуция 
или Пикассо, но говори то, что принято говорить, — выбора нет, зато 
попугаи живут долго.

— А порядочным человеком можно быть, даже не сражаясь с ветря-
ными мельницами. Взгляни на порядочных людей — они никогда ни в чем 
не принимали участия, потому и порядочные. На свете много чистых за -
нятий, выбери любое и возделывай свой сад. Чем специальнее будет твое 
занятие, тем чище — тем меньше опасность наткнуться на что-нибудь 
грязное. Положим, ты изобретаешь техническую деталь: быть может, 
она пригодится для подслушивания разговоров или для поджигания хи-
жин. Но не тебе решать, пойдет ли твое изобретение на пользу добру или



злу. Все это так далеко от нас. Кто-то другой берет на себя твое бремя, 
снимает с тебя моральную ответственность. Тебе остается только изя-
щество формулы и авантюрный дух исследования. Боже мой, разве это-
го не достаточно для человека? А в свободное время ты можешь пожить 
и для души. Почему бы тебе не изучить древнескандинавский язык, если 
не хочешь забивать «козла»? Ты можешь собирать картины Фешина или 
репродукции с Модильяни. Люди живут собиранием спичечных коро-
бок — и не жалуются.

По правде сказать, я даже вспотел, мне стало не по себе от этой идео-
логической диверсии. Не помню, как я оказался в метро, проехал не-
сколько остановок и направился к выходу. Только грозная надпись «Вы-
хода нет» вернула меня к действительности.

— Вот, значит, как... Поп свое, черт свое, а доброму человеку уже 
и податься некуда. Врешь, нечистая сила! Вот я тебе сейчас прижму хвост, 
и будешь ты у меня знать, что безвыходных положений не бывает.

С этими словами я нарушил правила движения и быстро поднялся по 
лестнице, пробивая себе дорогу сквозь толпу равнодушных людей, спе-
шивших вниз. Это меня оживило.

Выйдя на бульвар, я понял, что жизнь продолжается. Гигантский 
термоядерный котел, именуемый Солнцем, кипел по-летнему. Щедро 
обрызганная его лучами зелень сияла, как тысячи лет назад. Дети вози-
лись в песке. На лавочках сидели пенсионеры, мирно беседуя о культе 
личности. Все кругом дышало спокойствием, как будто физики еще не 
разложили ядро урана. Я выбрал свободную скамейку и открыл книгу. 
Это был томик Достоевского.

Книга открылась на разговоре Ивана Карамазова с чертом. Ну что ж, 
думаю, сюжет подходит, и стал с удовольствием вычитывать все руга-
тельства, которыми герой Достоевского награждал своего привязчивого 
собеседника. Вы заметили, наверное, что Достоевский у нас теперь мод-
ный классик. В нем открыли нечто музыкальное — полифонию и контра-
пункт. Не потому ли, что все у нас идет punctum contra punctum1, так что 
каждому нынешнему увлечению можно отыскать в недавнем прошлом 
его прообраз с обратным знаком?

Бывало... Но зачем вспоминать? Теперь вот все пишут книги о Досто-
евском. Иной пытливый ум самой природой предназначен писать одни 
заявления, а тоже, смотришь, несет читателю книгу о Федоре Михайло-
виче. И вот подлость мироздания! — выходит, что и в этой книге окажет-
ся что-нибудь дельное.

Итак, я погрузился в чтение «Братьев Карамазовых», наслаждаясь 
творческой дискуссией между братом Иваном и его собственной тенью, 
или, как теперь принято говорить, его «отчуждением».

— Лакей, приживальщик, дурак, ты — моя галлюцинация, ты глуп, 
ты ужасно глуп, не философствуй, осел!

1 Точка против точки (лат .)  — контрапунктический тип композиции.



Моя позиция в этом споре определилась с первых шагов — как чело-
век я сочувствовал человеку. Мне кажется, я сам видел эту пошлую улыб-
ку на добродушной складной физиономии господина или, лучше сказать, 
известного сорта русского джентльмена из «бывших», который приви-
делся Ивану накануне его острого заболевания белой горячкой. Да, я сам 
видел эту физиономию, готовую, как сказал Достоевский, судя по об-
стоятельствам, на всякое любезное выражение. Я так же чувствовал себя 
оскорбленным этой плоской иронией с оттенком снисходительного вни-
мания в ответ на бешенство Ивана. Черт был исполнен гуманности и за -
боты о человеке, а человек ни за что не хотел этого принять.

— Не философствуй, осел! Ни одному твоему слову я не верю. Как 
можно с этаким мефистофельским видом нести пошлые фразы  времен 
«Биржевых ведомостей»? С твоей претензией на оригинальность во всех 
этих антимирах ты удивительно однообразен. В конце концов, если осво-
бодить тебя от мнимой новизны, останется мещанин образца 1912 года. 
Ты проповедуешь домашние добродетели, якый ты к черту лыцарь!

Все это я прибавил, конечно, уже от себя, а последнее даже заим-
ствовал из письма запорожцев турецкому султану. Гневные реплики 
Ивана Карамазова перекликались с моими собственными мыслями, и все 
это совершенно поглотило мое внимание. Между тем послышался стран-
ный шум, похожий на шипение и щелканье испорченного телефона. Я не 
сразу понял, что этот шум несет в себе какую-то информацию, однако 
тут выскочили отдельные слова, и, по прошествии некоторого времени, 
быть может, очень малого, до меня наконец дошло, что кто-то со мной 
разговаривает.

— Вот ты все дураком ругаешься, а сам ходишь в кабак проповедовать 
трезвость. Разве я тебе не доказал, что брать на себя ответственность за 
чужие грехи — по меньшей мере глупо? Не говорю уже о том, что эти 
волнения страшно вредны для сердечно-сосудистой системы. Неужели 
тебе недостаточно старой войны с Гвоздилиным? Ты хочешь теперь по-
страдать от либералов? Ну что ж , те и другие охотно почтут твою память 
вставанием.

Я поднял голову и увидел, что рядом со мной на скамейке сидит граж-
данин среднего возраста, а по нашим теперешним понятиям — из моло-
дого поколения, одним словом, лет сорока или, может быть, больше, под 
пятьдесят, «qui frisait la cinquantaine»1, как говорят французы. Откуда 
он здесь взялся, честное слово, не помню. Я даже вздрогнул от неожи-
данности.

— Вы, кажется, что-то сказали? — спросил я.
— Во-первых, можешь говорить мне «ты», ведь мы с тобой старые 

знакомые. А во-вторых, я просто отвечаю на твои мысли.
— Привет! Откуда вы знаете мои мысли? Вы меня разыгрываете, или, 

может быть, у вас там детектор в кармане? Вы этим занимаетесь?

1 Под пятьдесят (фр.)>



— Значит, не узнаешь, — сказал он, горестно качая головой.
— Нет.
— А помнишь горящий Льгов?
— Ну, помню, дальше что?
— А помнишь, в тех краях станция стояла? Вся такая кудрявая, из 

дерева вырезанная, наверно, еще при Александре III строили. Утром 
стояла станция, а вечером — ничего, бритое место. Местное население 
все разнесло — по винтику, по бревнышку.

Какое-то смутное воспоминание пронеслось в моей голове. Это было 
в конце 1941 года.

— А мы ведь с тобой говорили об этом. Помнишь, на грузовике еха-
ли километров пятьдесят прямо по шпалам. Иначе не проехать — спере-
ди наши уходят, сзади немцы наступают, грунтовая дорога минирована. 
Помнишь, еще скотина местами лежала побитая. Остался только желез-
нодорожный путь, а рельсы уже сняты — вот мы и катили по шпалам. Ну 
и езда, я тебе скажу, до сих пор внутренности болят.

— Да, что-то было.
— Так вот, в кузове машины мы с тобой и разговорились о судьбе 

этой станции. Ты говоришь: им велели не оставлять ничего врагу, они 
и разобрали — все правильно. А я еще тебе сказал: все-таки не без удо-
вольствия тащили. Когда еще такое счастье выпадет? Тут и патриотизм, 
и ломать можно, да и в своем углу что-нибудь пригодится. А ломать у нас 
любят. Помнишь, я тебе песню привел: «Некому березу заломати ». А за -
чем ее, собственно, ломати? Да уж  надо. Как это она просто так стоит? 
Непорядок, ей самой обидно будет. Ну, разве немцы такое поймут? А  мы 
понимаем. Кажется, я тебе даже сказал — это у нас от дьявола.

— Смотри-ка! Вспомнил, честное слово. Ты тогда майор был, так, что
ли?

— Точно.
— Однако ты здорово сохранился, выглядишь молодо.
— Мы не стареем.
— А как же ты меня узнал?
— Мы с тобой не один раз встречались. Помнишь, нам как-то нужно 

было лететь из Казани в один маленький городок на Каме — вот как раз 
тот, о котором, кажется, Горький сказал «не достать руками, не дойти 
ногами». Зима, железной дороги нет. Ходим мы с тобой на аэродром за 
несколько километров, а начальник нас вежливо провожает — сегодня 
полетов нет, погода нелетная, машины в ремонте. Ты все кипел и под 
конец не выдержал, нагрубил. А он, зная свою силу, так, с улыбочкой, 
издевается: не вы, мол, а я отвечаю, если мясорубка выйдет, не на чем 
мне вас переправить!

— Да, помню. Но позволь, разве мы с тобой ходили? По-моему, это 
был другой, тот, кажется, из Волжской флотилии, в морской шинели.

— Форма одежды роли не играет. Так шли мы с тобой обратно в город 
и все спорили. Ты горячился, руками размахивал — бюрократов и взя-



точников ругал, а я тебя успокаивал. Помнишь мои аргументы? Социа-
лизм без блата невозможен. Раз на все существует два порядка — этому 
положено, другому нет, значит, в промежутке обязательно заведется 
нечто. Да это и хорошо, что заведется, — смягчает трение. По закону 
прожить нельзя, поправка нужна — без этого дела и поросенка не вос-
питаешь. Так нам классическое наследие говорит, опыт громаднейший. 
Вот у Островского в «Горячем сердце», если еще не забыл, Градобоев 
объясняет купцам: Как же мне вас теперь судить? Ежели судить по зако-
нам, то законов у нас много... Сидоренко, покажи им, сколько у нас за -
конов. Вон сколько законов, и законы все строгие. Сидоренко, убери на 
место! Так вот, друзья любезные, судить ли мне вас по законам или по 
душе? — Суди по душе, будь отец, Серапион Мардарьич! И правильно — 
по-хорошему надо.

Я молчал, подавленный этой болтовней, которая, разумеется, вызы-
вала у меня боли со стороны поджелудочной железы. Но я не знал, что 
сказать, так как само появление этого гражданина, с его претензией на 
роль старого знакомого, казалось мне достаточно странным. Между тем 
у меня не было никаких показаний к белой горячке.

— А то вот еще, если помнишь, мы встретились в самом конце «l’Ancien 
Regime»1 покойного отца родного и корифея науки, встретились именно 
в коридоре академии каких-то наук. Мы долго говорили с тобой и, меж-
ду прочим, о том, каким образом  тебе удалось уцелеть в такое-то время, 
уцелеть от опасности более верной, чем немецкая пуля.

— Ну вот, — стал бы я говорить с тобой о таких вещах!
— Однако же говорил. Бывает и с более осторожным, чем ты. На-

помню тебе, если хочешь, что ты мне развил целую теорию на этот счет. 
Ведь вашему брату только дай случай развить какую-нибудь теорию — вы 
и готовы, не удержитесь. Будто бы меч неправосудия прошел над твоей 
головой лишь потому, что ты никогда не поднимал ее слишком высоко, 
никогда не стремился к преимуществам силы, не цеплялся за эскалатор, 
идущий кверху. — Тщеславие, друг мой, пустое тщеславие! Я тебе объ-
яснил действие законов случая, который завтра может втянуть тебя 
в другую букву своей алгебраической формулы. Вот и все! Ты жил прос-
то по недосмотру. В России всегда деспотизм ограничен беспорядком, 
это у нас неписаная конституция, которая действовала и в сталинские 
времена. Помнишь, в начале войны один боец сказал: «Немцы погибнут 
от нашей дезорганизации ». Действительно, подходят к укрепленной ли-
нии — никого, и вдруг беззащитный город на маленьком клочке земли, 
отрезанный от тыла водой, — тут упорное, страшное сопротивление. Но 
я бы сказал более широко — все в этом мире основано на беспорядке. 
То, что вы называете порядком, организацией, чем-то понятным вашему 
бедному разуму, есть лишь небольшое отклонение от беспорядка, в ко-
тором все направления равны, все безразлично. Эта бесконечная дезор-

1 Старый режим; ист . королевский строй (во Франции) (фр.).



ганизация рано или поздно должна поглотить мелкие очаги вашего со-
противления в этом мире. Поражение обеспечено.

— Пожалуйста, не читай мне популярных лекций по кибернетике. 
Все это я нашел у Норберта Винера и гораздо раньше у Демокрита, ко-
торый жил две тысячи лет тому назад. Скажи лучше, кто ты такой и что 
тебе от меня нужно?

— Неужели до сих пор не догадался? Я — тот, кого никто не любит 
и все живущее клянет. Впрочем, это определение совершенно устарело. 
В буржуазную эпоху черт имел классово-ограниченные черты. Он был 
узким индивидуалистом. В наши дни он живет в коллективе, идет впере-
ди прогресса, творит добро, не впадая, конечно, в абстрактный гуманизм.

Вы понимаете, что услышать такое даже средь бела дня немного 
страшно. Даже если предположить, что собеседник сбежал с Канатчи- 
ковой дачи[10].

— Так ты черт! — сказал я и засмеялся деланным смехом.
Но мой собеседник явно обиделся.
— Я так и знал, что ты не в состоянии этого понять по своей закоре-

нелой марксистской тупости. Ты думаешь, конечно, что я не существую, 
что я — плод воображения, в лучшем случае — твоя галлюцинация, по 
словам Ивана Карамазова. Отстал, голубчик. Догматизм, чистейший дог-
матизм! Ты, наверное, из тех, которые отрицали кибернетику, ты просто 
даже газет не читаешь!

Мой собеседник как-то ощерился, в его глазах блеснул знакомый мне 
огонек.

— Гвоздилин?! — воскликнул я с ужасом  и какой-то радостью. Все 
показалось мне сразу более знакомым, простым и ясным.

...Кто-то упорно тряс меня за плечо.
— Гражданин, поезд дальше не пойдет. Освободите вагон!
Оказывается, все это было со мной в полусне. На минуту я сбился

с пути, мне даже показалось, что мир — это только наше представление. 
Я проехал свою остановку и находился на станции «Первомайская».

Но я хочу ответить врагу рода человеческого:
— Врешь, проклятый сатана, чтоб ты не дождал детей своих видеть! 

Хоть ты и одет по моде, хоть сам сорочинский заседатель тебя не узнает, 
а мне твои слова все равно сор, дрязг... стыдно сказать, что такое. Не 
стану я слушать твои пошлые речи, потому что все разумное действи-
тельно.

Многие еще не забыли формулу Гегеля: «Все действительное разум-
но ». Некоторые помнят даже, что Фридрих Энгельс придал ей материа-
листическое и революционное истолкование[11]. Менее известна другая, 
оборотная сторона формулы Гегеля: «Все разумное действительно». 
Что это значит? Это значит, что всякая мысль невидимой нитью свя-
зана с реальным ходом жизни. Голос разума — это голос жизни, диктат 
действительности. И ничто его не заглушит, не исковеркает страхом или 
насмешкой — ни птичий нос, ни баранья голова, ни грозный медведь.



Как существует закон сохранения материи, так в области мысли ничто 
действительно мыслимое не пропадет, как бы ни казалось оно слабым, 
ничтожным, уступающим силе и коварству, и злоупотреблению.

Да, мысль не бессильна, вопреки мнению другого немецкого фило-
софа, жившего уже в наше время, создателя формулы «бессилие духа »[12].

Все это прекрасно, все это хорошо. И хорошо, что ты веришь в разум 
и знаешь, что нет безвыходных положений в истории, что все перетрет-
ся — мука будет. Но если я ничего конкретно не делал, то все это только 
доказательство того, что я — хороший, а кому это интересно? Что же 
все-таки делать?

Как сделать, чтобы меня не зачислили в разряд современных модни-
ков, считающих марксизм устаревшей схоластикой? Будьте покойны, 
Гвоздилин не дремлет — ведь речь идет о его кровных интересах. Он 
тотчас же объяснит, что к чему, и получится, что я работаю , по крайней 
мере, на советский отдел «Нью-Йорк Таймс».

Значит, боитесь? — Боюсь, но не так, как вы думаете. Кто прожил 
большую часть жизни в те суровые времена, когда привычка стоять на 
своем была связана с опасностью часто смертельной, тот не будет жало-
ваться на подводные камни в наши свободные творческие дни. Почему 
бы мне не высказать свое мнение — что от этого изменится? Но примите 
во внимание, что я принадлежу к той школе, которая оценивает каждое 
слово не по его номинальной стоимости, а по действительному значению 
сказанного. Значение это может зависеть от привходящих обстоятельств.

...Я пришел домой и долго думал, как мне отреагировать на эту встре-
чу. В самом деле, как мне отреагировать? И так как никаких средств для 
наведения порядка в мире у меня нет, может быть, к счастью для этого 
мира и, во всяком случае, к счастью для меня, то я решил писать книгу о 
Достоевском.

[Приходит черт в образе черносотенца[13]]
(На этом рукопись обрывается. — Сост .)


